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V Mi Fue comparado con Marcel Pro 
TREINTA ANOS y con Henry James por la crítica que, 
junto con los lectores, le otorgó un 


PE. lugar prominente en la literatura 


hs 


pOr Elvio E ER norteamericana. Los cuentos de 
( í ¡Primer amor y otros pesares” 
UN olo ¡"Relatos a la manera casi clási 


dieron el reconocimiento que su 
22 monumental novela "Alma fugitiva”. a 
 -que se distribuye en estos días- ¡MMA! 
confirmó. Pero cuando a Harold 
1 Brodkey le anunciaron que tenía SIDA 1 
ts todo eso dejó de importarle y creyó 
3% ver desaparecer su futuro, Sobrev 
a la noticia, sin embargo, y comer 
derrotar a la enfermedad. Como 


escritor: escribiendo. En las páginas 
2/3 se publican fragmentos de uno de 
sus artículos autobiográficos sobre el 
++ SIDA, junto con un texto de Sergio 
: Núñez, autor de "Vivir con SIDA: seis 
años de un portador". 


HAROLD BRODKEY 
os de la ambulancia llegaron y les 
susurré que no podía caminar ni 
pararme. Ni respirar. Bajaron a 
buscaruna camilla y oxígeno. Con 
mascarilla, respirando a través de 
una tubería en mi nariz, inmovili- 
zado y arropado en una camilla, 
fui conducido por el departamen- 

to y dentro del ascensor y a través del 
hall de entrada, delante del portero, so- 
bre la vereda, por un momento en con- 
tacto con el aire y finalmente dentro de 
la ambulancia. Así terminó mi vida. Y 
mi muerte comenzó. 

Ellen dice que fui heroico y nunca 
perdí el control, y que la sorprendí al 
acceder amablemente a que me trata- 
ran por neumociítis en vez de pedir que 
me sedaran y me dejaran morir. Dice 
que pensó entonces que íbamos a mo- 
rir juntos, ambos —suicidándonos si- 
multáneamente=en pocos meses, cuan- 
do todo estuviera de nuevo en orden. 
Pero no quería que la dejara en ese mo- 
mento, no tan abruptamente. La mayo- 
ríadelosque conocemos aEllenlacon- 
sideramos una tirana de fina osamenta 
con un aire a Greta Garbo. Su cabello 
es gris y nunca se hizo un lifting. Está 
llena de voluntad y es mi credencial de 
humanidad. La gente la encuentra bo- 
nita y confiable e inteligente, piensen 
lo que piensen de mí. Por cómo actua- 
ron Barry mi médico, Barry Hartman— 
y las enfermeras, parece claro que la 
vieron de esa manera. Todos confiaron 
en su juicio y en su voluntad, no en los 
míos. En casa, durante el fin de sema- 
na, me puse muy mal. Era muy extra- 
ño cómola enfermedad empeoraba ho- 
ra tras hora, con una especie de rapidez 
silenciosa. Nunca había estado así de 
enfermo. Una y otra vez llegaba 


nivel horrendo, se estabilizaba, luego 
calladamente alcanzaba un nivel aún 
peor. Nadadeteníael avance del estran- 
gulamiento. Me la había pasado pre- 
sentando una fachada para Ellen, has- 
ta que, en un extremo silencio interior, 
nada funcionaba ya. 

Sin embargo, cuando Barry anunció 
que yo.tenía SIDA dije que no le creía. 
Insistió: “Creeme”. Entonces Ellen 
pronunció algo, le preguntó algo sobre 
qué iba a pasar, y él le informó que una 
vez repuesto de la neumocitis tenía la 
posibilidad de unos pocos años más de 
vida. 

Dije: “Pero va a ser una incomodi- 
dad”. El estigma. La incontinencia 
(¿tendría que usar pañales?). Lacegue- 
ra. El dijo que los años buenos iban a 
ser bastante buenos, vivibles. 

No quiero tener una actitud de cla- 
se media, pero fue una decisión de cla- 
se media la que tomé, nada gloriosa: 
intentar seguir adelante y tener SIDA, 
vivir con SIDA por algún tiempo y no 
morir entonces de neumocitis. 

Ellen cuenta que cuando nos ente- 
ramos, un lunes, se sentó en la única 
silla de la habitación del hospital. Pa- 
ra probar que realmente recuerda a la 
manera Brodkey, siguiendo las teorí- 
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as y el método Brodkey, asegura que 
Barry se inclinó hacia el borde de la 
ventana, con los brazos cruzados, 
mientras nos anunciaba que yo tenía 
SIDA. Y que el clima eracálido. Y que 
yo estaba extrañamente jovial y razo- 
nable. Recuerdo a Barry apuntalándo- 
se con un brazo sobre el marco y vol- 
viendo a cruzar los brazos, «diciendo: 
“Tenés SIDA”. Y manteniendo esapo- 
se, y mirándome fijo. 


UN GESTO DESAFIANTE. A 
pesar del confuso funcionamiento de 
mi mente en ese momento, un sentido 
literario me decía que era un error, que 
era un elemento malinterpretado de la 
historia de mi vida. Incorporé dentro 
de mí los primeros destellos de reco- 
nocimiento del SIDA, no con la con- 
ciencia agudizada con la que trato de 
escribir ficción —nosentíese aislamien- 
to— pero con un sentido de soledad dis- 
tinto. Y quizápercibí la desdicha de 
Ellen. Quizá percibí lo que —por así 
decirlo— le había hecho a ella. 

Y entonces lo vi de otra manera des- 
pués de todo, la muerte —y el SIDA-son 
un lugar común. “Qué bien”, dije. Eso 
no iluminaba la situación. “Dios mío, 
qué embrollo”, dije. Barry habló sobre 
tranquilizantes y terapia para el shock 
y la desesperación, la angustia natural. 
“Estoy bien”, exclamé, y seguí, gran- 
dilocuente: “Es sólo la muerte. No es 
como quedar calvo o perder todo el di- 
nero. No voy atener que vivirconello”. 

Quería hacerlos reír. Quería que me 
admiraran, es cierto, perotambién que- 
ría que Ellen no sufriera ese estreme- 
cimiento interior, y teníamiedo de de- 
cir “Dios, ¿qué hice?” o “miren lo que 
me pasó” o “es mi culpa”. Tengo una 
extraña cobardía ante la tristeza. 

Para ser honesto, el esfuerzo de es- 
cribir, sumado a mi edad, la opresiva 
sofocación de la enfermedad, mi la- 
mentable convicción sobre la impor- 
tante validez de mis ideas (de lo que 
presenta mi trabajo) y mi desafortuna- 
da defensa de ese trabajo me habían 
cansado tanto que el pensamiento de 
la muerte me aliviaba. Pero también 
quería tener un gesto desafiante para 
con el SIDA. La enfermedad y sus co- 
erciones (como todas las coerciones) 
eran despreciables. 

Estoy'hecho a medida para las ca- 
tástrofes, por mis ideas y mis creen- 
cias; estoy acostumbrado a reconsti- 
tuirme en el medio de una catástrofe. 
Y mis pensamientos, mi lenguaje, me 
sostienen una y otra vez ante el desas- 
tre y el horror. Quizá soy como una cu- 
caracha, una cucaracha con SIDA, va- 
nidosa y mucho más cobarde que la 
Samsa de Kafka. 


LOS ROLES DIFICILES. Debo 
reconocer, con enojo, que nunca nadie 
me aceptó como gay, ni siquiera al- 
guien que vivió conmigo y aseguraha- 
ber sido un amante. En aquel entonces 
pensaba que, para mí, no era posible 
tenerrelaciones decentes con mujeres: 
las mujeres estaban corrompidas por 
sus expectativas sobre sí mismas, por 
sus ideas sobre lo femenino y por su 
culpa. Y noencontrabaningúnrolmas- 
culino aceptable que yo pudiera asu- 
mir. Hacia el fin de mi experiencia ho- 
mosexual, antesde conocera Ellen, ese 
rol de masculinidad tan odiosa y ado- 
rada, pura y dominante, quedó prohi- 
bido definitivamente para mí del mo- 
do más atroz. Fui infectado por una 
persona en la que estaba realmente in- 
teresado. Tiempo después él abando- 
nó asu pareja y vino a Nueva York pa- 
ra morir en mis brazos y los de Ellen. 

El SIDA jamás había sido uno de 
nuestros miedos; nunca fue uno de mis 
temores secretos. Tanto me conmovió 
lo que ha pasado que perdí gran parte 


Susan Sontag asegura 
leer “cada palabra que 
Harold Brodkey escribe”. 
John Cheever lo 
calificó, sencillamente, 
como “un escritor de 
primera magnitud”. 
Harold Bloom 
considera que, 
“después de la 
muerte de William 
Faulkner, nadie 
escribió como 
Brodkey”. Todos ellos 
se refieren a la obra 
de ficción 

— Primer amor y otros 
pesares”, “Relatos ala * 
manera casi clásica” y 

la novela que 

Anagrama distribuye en 
estos días, “Alma 
fugitiva”—, pero Brodkey 
ha escrito otras cosas: 
dos artículos 
conmocionantes en los 
que relata su 
experiencia como 
enfermo de SIDA. 
Primer Plano publica un 
fragmento junto con un 
texto de Sergio Núñez, 
autor de “Vivir con 
SIDA: Seis años de un 
portador”. 
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| Gabriel García Márquez (Sudame- José Sebreli (Sudamericana, 17 
ricana, 15 pesos). pesos). El autor de El asedio a la 
modernidad hace, en este libro, 
Soñarencubano, porCristinaGar- 4 6 una síntesis de las indagaciones, 


interrogaciones e hipótesis plante- 
adas acerca del hombre de hoy y 
de la fragilidad del mundo que lo 
contiene. 


cía (Espasa Calpe, 16,80 pesos). 


Las hijas de Sultana, por Jean P. 2 23 
Sasson (Atlántida, 19,50 pesos). 


DonPedroylaeducación, porRe- 3 3 
né G. Favaloro (Centro Editor 


| La casa de los espíritus, porlsa- 3 7 
Fundación Favaloro, 14 pesos). 
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Inventario Dos, por Mario Bene- 5 10 Breve historia de los argentinos, 4 30 
y) detti (Seix Barral, 18 pesos). por Félix Luna (Planeta, 18 pesos). 

Pesadillas y. alucinaciones, por 10 5 Escenas de la vida posmoderna, 2 7 

Stephen King (Grijalbo, 25 pesos). por Beatriz Sarlo (Ariel, 13 pesos). 


Detrás del maquillaje, por Susana — 1 
Giménez (Errepar, 12 pesos). La 
famosa conductora de televisión, 
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don (Emecé, 17 pesos). Unajoven 


] Nada es eterno, por Sidney Shel- — 
médica es acusada de matar a un 


paciente terminal y de quedarse a modo de autobiografía, cuestio- 
con la herencia. El juicio remonta na y analiza sus fracasos y Sus 
lahistoria aunpasado donde abun- aciertos. 


dan las ambiciones, asesinos, 


amantes y traidores. 8 4 


Agujeros negros y pequeños uni- 
versos, porStephen Hawking (Pla- 


—> 


El puño de Dios, por Frederick 7 6 neta, 15 pesos). 
Forsyth (Plaza d: Janés, 24 pesos). 
Una terrible arma se encuentra en ] Las guerras del futuro, por Alvin 5 10 
poder del gobierno iraquí durante y Heidi Toffler (Plaza de Janés, 28 
la guerra del Golfo y puede deci- pesos). 
dir el futuro del ejército aliado. La 
novela imagina y narra desde la Evita, por Marysa Navarro (Pla- — 1 
planificación estratégica de Sad- neta, 18 pesos). Publicada por pri- 
dam Hussein hasta las misiones de mera vez en 1982 y agotada des- 
los comandos especiales. deentonces, sereedita, en una yer- 
sión definitiva, esta polémica bio- 
Rama revelada, por Arthur C, = 2 grafía sobre uno de los personajes 
Clarke (Emecé, 24 pesos). más complejos de la historia ar- 
- gentina. 
La torre oscura 3, por Stephen 6 2 


King (Ediciones B, 18 pesos). La larga agonía de la Argentina 6 12 
Subtitulado Las tierras baldías, 


peronista, por Tulio Halperín 
este tercer y último volumen de la Donghi (Ariel, 12 pesos), 
trilogía continúa la odisea de Ro- 


Memorias, por Adolfo Bioy Casa- — 17 


res (Tusquets, 15 pesos). 


land entre nuevos peligros demo- 
níacos en la mítica ciudad de Lud. 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, San- 
ta Fe, Yenny, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray Mo- 
cho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La Mé- 
dica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en Kioscos y 
supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la 
lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas 
fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los 
casos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las 
cifras disponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


José Luis Romero: La cultura occidental (Alianza Bolsillo). Dos es- 
pléndidos ensayos del gran historiador —el que da título al libro es /ma- 
gen de la Edad Media—, seguidos por una nota biográfica, una exhausti- 
va bibliografía y una semblanza a cargo de Ruggiero Romano. Esta ree- 
dición ampliada se suma al homenaje que la Facultad de Filosofía y Le- 
tras de la Universidad de Buenos Aires rindió a Romero. 

Libertad Demitrópulos: Un piano en Bahía Desolación (Ediciones 
Braga). La autora de Río de las congojas apuesta nuevamente a la cons- 
trucción de personajes marginales y los lleva hasta el sur argentino de fi- 
nes del siglo XIX para hacerlos circular por un mundo de tabernas y bur- 
deles, de indios y blancos, de contrabandistas y extranjeros corruptos, 
donde las relaciones son, ciertamente, peligrosas. 


Muleiro hace mula 


Durante la fiesta del Premio Planeta-Biblioteca del Sur los responsables 
de la editorial entregaron plaquetas a aquellos autores de la casa que supe- 
raron los cien mil ejemplares con un título. Entre los best sellers se encon- 
traba Chistes de gallegos, que vendió más de 160 mil copias, El autor, que 
firma con el seudónimo Pepe Muleiro, no asistió a la entrega para recibir la 
plaqueta: prefirió, una vez más, quedar en el anonimato. En su lugar el em- 
bajador de España, Nicolás Martinez Fresno, entregó el premio a Diego Mi- 
leo, director de la colección La Mandíbula Mecánica, donde se publicó el 
volumen. Quizá tanto misterio se funde en que a no todo el mundo le pare- 
ció gracioso el libro; hubo inclusive amenazas de muerte para Mileo, una 
manifestación contra el presidente Carlos Menem en Santiago de Compos- 
tela y debates entre representantes de la cultura y la política. La mezcla de 
ataques y elogios hacia el autor hizo que mucha gente se preguntara quién 
era ese señor que con un apodo tan español y sarcástico confirmaba el di- 
cho “a río revuelto, ganancia de pescadores”. 

Varias personas aseguran conocer la verdadera identidad de Pepe Mulei- 
ro; entre ellos, un productor de televisión, dos editores y dos periodistas ra- 
diales confirmaron la hipótesis más firme: Pepe Muleiro nació Ricardo Pa- 
rota y pasó por el periodismo. El pasado 23 de julio, el programa “Radio 
Show” que conduce Juan Carlos Beltrán le dedicó su última hora a Muleiro. 
En medio del reportaje una oyente, que dijo llamarse María de Almagro, acu- 
só al conductor de no llamar al invitado por su verdadero nombre: Ricardo 
Parrota. Y sugirió que el autor se estaba “llenando de guita robándole chis- 
tes a los cómicos”. Por otro lado un periodista de un conocido medio gráfi- 
co asegura haberle hecho un reportaje al autor de Chistes de gallegos. Y cuan- 
do el autor apareció en el programa de Mariano Grondona, “Hora Clave”, de 
espaldas, la voz de Ricardo Parrota fue reconocida por un ex empleado su- 
yo que no conserva lo que se dice un buen recuerdo del ex periodista. 


B.E.M. 
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Del iluminismo 
al psicoanalisis 


UN JUDIO SINDIOS. FREUD, ELATEIS- 
MOYLA CONSTRUCCIONDELPSICO- 


ANALISIS, por Peter Gay. Ada Korn Edito- 
ra, 1993, 206 páginas. 


a formulación “un judío sin dios” 
esdel propio Sigmund Freud: apa- 
rece en una carta que le dirigió a 
Oskar Pfister en 1918. Peter Gay 
laemplea ahora comotítulo de es- 
telibro y también como su epígra- 
fe: “¿Por qué ninguno de los de- 
votos creó el psicoanálisis?”, eslo 
que escribió Freud. “¿Por qué hubo 
que esperar a un judío absolutamente 
sin dios?” 

Esta pregunta organiza la argumen- 
tación de Peter Gay y resume su hipó- 
tesis fundamental: que Freud “se vol- 
vió psicoanalista en gran parte debido 
a que era ateo”. Gay desarrolló este 
planteo a lo largo de tres conferencias 
que dictó en diciembre de 1986 en 
Ohio, y que se editaron, en su idioma 
original, un año después, con una in- 
troducción especial del propio autor. 
Sus investigaciones sobre psicoanáli- 
sis y particularmente sobre Freud se 
volcaron en su ensayo biográfico 
Freud: una vida de nuestro tiempo, 
que, aunque ha sido editado en espa- 
ñol hace ya cinco años, es en verdad 
un trabajo que Gay estaba preparando 
cuando pronunció las conferencias que 
integran Un judío sin dios; en dicha 
biografía vuelca buena parte del con- 
tenido de estas conferencias. 

Son diversos los materiales alos que 
se recurre y las estrategias que se des- 
pliegan en Un judío sin dios para sos- 
tener su hipótesis básica: cartas, testi- 
monios familiares, relatos de testigos, 
hechos históricos o simples anécdotas 
que se vuelven significativas y, desde 
luegolas obras de Freud —omoElpor- 
venir de una ilusión, por ejemplo, o el 
ensayo sobre Moisés y el monoteísmo— 
más directamente vinculadas con el te- 


La moda, co 


EL LENGUAJE DELA MODA, por Alison 
Lurie, Paidós, Colección Contextos, 1994, 302 


páginas. 


ara los habituales lectores de las 
novelas de la estadounidense 
Alison Lurie, este libro, subtitu- 
lado Una interpretación de las 
formas de vestir, no resulta de- 
masiado sorprendente. No sólo 
porque están al tanto de sus ac- 
tividades como profesora uni- 
versitaria sino fundamentalmente por 
las semejanzas de estilo entre obras 
como Asuntos exteriores y este tex- 
to dedicado aindagar en los sentidos 
sociales que asumen las distintas for- 
mas de vestirse a través del tiempo, 
de las culturas y de los países. Los 
puntos de contacto están sobre todo 
en una manera de escribir que se re- 
laciona con una idea aceptada y a la 
vez discutida: la amenidad. Las no- 
velas de Lurie se leen de un tirón y 
permiten entrever un trasfondo desa- 
pacible detrás de una trama general- 
mente liviana. 


ma. Estos diferentes materiales son 
abordados desde un enfoque social, 
biográfico, filosófico opsicoanalítico, 
con una mirada múltiple que respon- 
de a la metodología que, para la histo- 
ria cultural, Gay de alguna manera 
planteó y desarrolló en otro de sus tra- 
bajos: La experiencia burguesa: de 
Victoria a Freud. 

Más acotado que estos otros textos, 
Un judío sin dios sostiene su postula- 
ción y la discute en tres o cuatro mo- 
vimientos claros y concretos. En pri- 
mer lugar —y contra otras versiones, 
entre ellaslade AnnaFreud-, Gay afir- 
mael ateísmo de Sigmund Freud y re- 
duce la importancia que en otros ca- 
sos se dio a la metafórica religiosa que 
aparece en sus textos y que para Gay 
no afecta la irreductible antirreligiosi- 
dad de Freud. 

Según Gay, Freud es un heredero 
directo del iluminismo; es —para de- 
cirlo con sus términos-“el último phi- 
losophe”. El espíritu crítico que no re- 
conocelímites parala curiosidad y que 
se propone liberar a la humanidad de 
“las cadenas de la creencia” son carac- 
terísticas que Gay extiende desde los 
pensadores iluministas del siglo XVII 
hasta el fundador del psicoanálisis. 
Claro que no se trata de un iluminis- 
mo concebido como expresión de un 


El lenguaje de la moda tiene al- 
go de esa pretensión estética. Por un 
lado, trata de organizar y proponer 
un sistema de lectura de la moda que 
la supone un lenguaje; a partir de es- 
te postulado traslada las categorías 
del lenguaje a las maneras de vestir. 
En este intento, que comprende los 
tres primeros capítulos, se nota que 
el sistema de clasificación trata de 
forzar la coincidencia entre elemen- 
tos y categorías que si bien no son 
del todo ajenos requerirían una cier- 
ta reformulación. Por otro lado, Lu- 
rie considera a su materia de estudio 


optimismo fácil ni de una confianza 
sin reparos con respecto ala razón: en 
esa doble instancia de reconocer los lí- 
mites de la razón y de confíar ala vez . 
en la razón más que en cualquier otra 
categoría, Peter Gay inscribe al ilumi- 
nismo, y en su devenir, a Freud. La rí- 
gida oposición entre ciencia y religión, 
coherente con el planteo anterior, es 
destacada por Gay en la perspectiva 
freudiana.Elpsicoanálisis, fuertemen- 
te anclado en lo científico, ha resulta- 
do así exactamente lo contrario alore- 
ligioso para Freud. Gay refuta deteni- 
damente los intentos que se han hecho 
para integrar ambas vertientes: tanto 
losintentos para absorber las propues- 
tas del psicoanálisis en la religión (ju- 
díaenalgunoscasos, católicaen otros), 
comolos intentos para absober ciertas 
instancias propias de la religión en las 
premisas del psicoanálisis. 

Peter Gay afirma entonces que 
Freud ha creado el psicoanálisis des- 
de el rechazo cientificista de toda re- 
ligión, es decir, lo ha creado porque 
fue ateo. Claro que Freud no fue sim- 
plemente un ateo sino un judío ateo: 
la hipótesis contenida en el título Un 
judío sin dios se proponía dar cuenta 
tanto del papel jugado por el ateísmo 
freudiano como por su judaísmo. 

En este segundo aspecto, el cuida- 
doso ensayo de Gay se debilita, según : 
él mismo parece percibir. Si bien todo 
el trabajo está permanentemente abier- 
toala polémica y ala refutación, y tie- 
ne el mérito de ser inteligentemente 
provocativo, el análisis por parte de 
Gay de hasta qué punto el judaísmo de 
Freud pudo incidir en la creación del 
psicoanálisis sólo consiste en aproxi- 


maciones tentativas, aproximaciones 


que en el mejor de los casos habrá que 
considerarcomo una cuestiónque Gay 
acepta dejar pendiente. 


MARTIN KOHAN 


un gran paño al que recorrer en to- 
das sus posibilidades. Allí es cuan- 
do el libro se vuelve más interesan- 
te, apesar de que algunos temas apa- 
rezcan muy tratados, sobre todo por- 
que Lurie trabaja con material histó-- 
rico al que estudió intensamente y 
porque deja caer, aquí y allá, obser- 
vaciones lúcidas que denotan una 
agudeza de percepción notable, en 
especial sobre la moda hippie y la 
punk, aquellas donde el mensaje que 
porta la vestimenta forma parte de 
una estética más amplia. 

También son estas modas las más 
ajenas al perfil de una profesora que 
escribe novelas extrañamente con- 


mo una n0 


vencionales y que acceden alosinies- 
tro por la vía inesperada de la ameni- 
dad. También puede sospecharse, tras 
la tensión que sobrelleva el libro to- 
do el tiempo, que en un hecho tan ex- 
tendido y simplificado como la mo- 
da hay un mundo más complejo de- 
sapercibido y en estado de incómoda 
latencia. Algo que ocurre también con 
las buenas novelas. 


MARCOS MAYER | 


PRIMER ! 
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SOÑAR EN CUBANO, por Cristina García, 


Espasa Calpe, 1994, 324 páginas. 


os inmigrantes a Estados Unidos 
comienzan a veces sus novelas 
étnicas y familiares con cuadros 
genealógicos, que demuestran a 

la vez su cautela frente a lecto- 

res foráneos y su deseo de reor- 
denar algo definitivamente roto, 

pero quese intentarecuperar des- 
«dela perspectiva del exilio. Así ocu- 
-rre con La emperatriz Wu de Lin Yu- 
stang y con Ada de Vladimir Nabo- 
skov; también con Raíces de Alex Ha- 
- ley, que se ocupa de esos inmigran- 
- tes que no se acomodaron nunca, los 
afroamericanos. Soñarencubano, no 
-es una excepción, y un árbol nos 
aguarda al abrir el libro. Hay en Cris- 
tina García la misma pretensión de 
reorganizar el pasado de una familia 
que larevolución de Castro desmem- 
bró. Pero encontramos aquí valores 
agregados; después de todo, Cuba es 
Latinoamérica. García se yergue co- 
mo suma sacerdotisa de un realismo 
mágico domesticado (cuyos ejem- 
plos más exasperantes forman una li- 
teratura de mujeres, de Isabel Allen- 
de a Laura Esquivel), con domicilio 


PLAYA QUEMADA, por Gustavo Nielsen. 


dE Alfaguara, 1994, 174 páginas. 


os relatos de Playa Quemada 
—primer libro de Gustavo Niel- 
sen-tienenen común una atmós- 
fera de horror que los envuelve. 
Ese envoltorio cubre las revela- 
ciones que se filtran entre la su- 
perficie lisa y llana de un estilo, 
y finalmente aparece quebrado 
por la aspereza de una diferencia mí- 
nima situada al nivel de la trama, el 
elemento que fortalece los cuentos, 
o los debilita. 


a 


¡Restos diurnos 


constituido en Miami, donde fue co- 
rresponsal de Time. Los frutos tropi- 
cales cubanos, el tabaco y el azúcar, 
son hoy una amenaza mayor que el 
comunismo para la salud de los nor- 
teamericanos. 

El centro de la novela es matriar- 
cal: Celia Almeida, la abuela, quien 


SOÑAR EN 
CUBANO 


NIMOLA 


Elincesto y la ceguera (el cri- 
men de Edipo y su castigo), el 
movimiento inesperado de un 
cuerpo estático (un catalépsico, 
un vivo-muerto, como revés del 
zombi que campea algunos re- 
latos de Poe, Henry James y 
Hoffmann), un incendio en el 
que las víctimas se calcinan 
adoptando posturas de resigna- 
ción o valor (como cuando 
Pompeya ardió bajo el Vesu- 
bio), entre otros elementos, cir- 
culan por los siete cuentos de 
Playa Quemada, narrados por 
primeras personas que se rego- 
dean en la displicencia, la con- 
fesión delatora y el detalle ma- 
cabro. 

Los personajes de Nielsen 
son quienes planifican los rela- 
tos, los gobiernan y les dan va- 
lor. Sólo se accede a esas histo- 
rias a través de una mirada pri- 
vada que destituye de antema- 
no a cualquier tercero que pu- 
diera organizarla, clausurando 
la posibilidad de intervención 
deun narrador presentable (aquel que 
observa el suceso del cual ha sido ex- 
cluido) que pueda establecer su con- 
dición de traductor y su afán de con- 
vertir la realidad de una historia en 
el artificio de un relato. 

Ese ojo directo que en los textos 
de Nielsen mira y narra a un mismo 
tiempo (incluso hay dos relatos que 
transcurren en un tiempo presente, 
menos tributario de la literatura que 
del cine o, más bien, de su proyec- 
ción) es lo que sacrifica la escritura 


cambia el retrato de su marido Jor- 
ge porel de Castro después dela hui- 
da del primero. Fidel es así, por una 
fatal etimología, el fiel, objeto sexual 
de las fantasías de Celia. Pero la co- 
municación con los gusanos, los cu- 
banos que se fueron, no se pierde: 
Celia la mantiene telepáticamente. 
Celia es también, de una manera que 
une la metáfora y la literalidad, el 
mar, el líquido que a la vez separa y 
une a la isla con el continente. Qui- 
zá sin advertirlo, García reencuentra 
en esto unatradición cubana, que in- 
cluye a Lezama y a Reynaldo Are- 
nas. 

En la novela étnica los personajes 
se debilitan cuando se separan de la 
familia, ese enclave premoderno en 
un mundo que ha cambiado hasta la 
irreconocibilidad, pero que no ha en- 
contrado formas comunitarias nue- 
vas y bien definidas. Es el caso de Pi- 


- lar, la nieta, una ex punker, cuya vi- 


da resulta tan trivial en comparación 
con la abuela psíquica. 


ALFREDO GRIECO Y BAVIO 


Gustavo Nielsen 


Playa quemada 


de sus cuentos y en su lugar instala 
la idea de lo simultáneo, ese instan- 
teen el que el lenguaje sólo acompa- 
ñaaloshechoscomoun ejercicio bal- 
buceante y preliterario. Nielsen tra- 
baja con neutralidad y precisión 
conceptos científicos—el registro de 
sus relatos secos y duros —adjetivos 
que suelen referirse a la lengua de 
otro—, consignalo suficiente para que 
no se diga más de lo que su doble 
economía permite: el detalle y la at- 
mósfera, y enel medio casi nada más. 

Sin embargo, Playa Quemada no 
logra escapar de la vieja marca que 
hiere el género: la irregularidad. Si 
bien algunos relatos (sobre todo 
“Adentro y afuera” y “El círculo de 
los ojos de Fabiana”) alcanzan la má- 
xima eficacia del libro, otros naufra- 
gan en el propósito de acceder a ese 
punto al que siempre llegan los bue- 
nos libros de cuentos para después 
distenderse en busca de un merecido 
descanso. 


JUAN JOSE BECERRA 


- conocer el 17 de octubre de 1952. En él identifica a su pueblo con Perón 


Soy autora de tres ensayos reunidos en una publicación de Planeta, 
Mujeres cotidianas, donde se incluye un capítulo sobre Eva Perón. Me 
interesa muy especialmente el tema, por lo que leí con sumo cuidado el 
debate entre Marysa Navarro, Félix Luna e Isidoro Gilbert y la nota de 
hoy, y deseo añadir algunas ideas. 

La ideología conservadora y antifeminista aparece explícita en los tes- 
timonios que dejó Eva Perón, en primer lugar el discurso del llamado 
“cabildo abierto” del 22 de agosto de 1951 (debilidad femenina, entrega 
al hombre amado, ausencia de individualidad); también en La razón de 
mi vida —libro de lectura obligatoria de mi generación=, especialmente 
en los capítulos “El paso de lo sublime a lo ridículo” y “El hogar o la fá- 
brica” (estereotipo de las feministas como marimachos, desaliñadas, en- 
vidiosas de los hombres; el trabajo de la mujer sólo como un mal a ve- 
ces necesario; la autoridad del varón absoluta en el hogar, en donde na- 
die debía intervenir); y en Mi voluntad suprema, su testamento dado a * 


y proclama su holocausto personal en su beneficio: de sus bienes, que 
destina en principio a una nueva fundación (se llamaría “Evita”), dice: 
“Mientras Perón viva podrá hacer con ellos lo que quiera, venderlos, re- 
galarlos e incluso quemarlos”. 

La'pasión, indiscutible en la mujer, contradice el anacronismo de las 
idéas, cuando ya varias décadas de feminismo —de las mujeres socialis- 
tas en particular habían perforado la dura costra de los prejuicios. Dos 
hechos, con:su fuerte carga simbólica, pues de eso, de símbolos, se tra- 
ta, dan cuenta, El primer afiliado al Partido Peronista Femenino fue un 
hombre, Juan Perón. La marcha de la rama femenina era la adaptación 
servil de la otra: “Las muchachas peronistas/ con Evita triunfaremos/ y 
con ella brindaremos/ nuestra vida por Perón/ ¡Viva Perón!, ¡Viva Pe- 
rón!” 

Es muy cierto que Evita militante y funcionaria espera todavía me- 
jores e imparciales análisis, pero:su discurso es bastante claro como pa- 
ra considerar correcta la visión que daba Marysa Navarro: una román- 
tica que se aniquila en el amor de un hombre, que se proclama antife- 
minista, que se dispara hacia el riesgo del compromiso de género sin 
asumirlo. 


AURORA ALONSO DE ROCHA 


"Como Ser DOCENTE 


y No Morir En El Intento” 


Escenas de la vida DOCENTE 
en un LIBRO de ácido humor 
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1er. PREMIO 
en Kioscos de diarios y revistas 


Si alguna vez se preguntó 
cómo nace la obra de un 
artista, ésta es su 
oportunidad de encontrar la 
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DESEOS 


respuesta viendo trabajar a 
10 jóvenes escultores 
duranie 5 días, en la Plaza 
de Barrancas de Belgrano, 
frente a las puertas de la 
Fundación, en: 


ESCULTURA JOVEN '94 
Premio Fundación Banco Crédito Argentino 


Desde el martes 6 al Domingo 11 de Septiembre 
a partir de las 9:30 hs. 


Una ocasión en la que usted será protagonista del evento, 
otorgando con su voto el 2% premio del concurso. 


La votación se realizará desde el viernes 9 al domingo11. 
Entrega de premios: Domingo 11 a las 12:30 hs. 


EN LA PLAZA BARRANCAS DE BELGRANO. 


SOQVIDOSY Y ONVI + WW21ANVL ANIHL 3H1 


FUNDACION BANCO CREDITO ARGENTINO 


IL de Septiembre 1990 (1428) Buenos Aires - Tel.: 783-3819/784-8650 
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El vacilar de las cosas, por Juan 1 3 
José Sebreli (Sudamericana, 17 

pesos). El autor de El asedio a la 
modernidad hace, en este libro, 

una síntesis de las indagaciones, 
interrogaciones e hipótesis plante- 

adas acerca del hombre de hoy y 

de la fragilidad del mundo que lo 

contiene. 


Del:amor y otros demonios, por 1 18 
| ¡Gabriel García Márquez (Sudame- 
ricana, 15 pesos). 


Soñarencubano, porCristinaGar- 4.6 
cía (Espasa Calpe, 16,80 pesos). 


Las hijas de Sultana, por Jean P. 2 23 
Sasson (Atlántida, 19,50 pesos). 


Don Pedro y la educación, por Re- 
né G. Favaloro (Centro Editor 
Fundación Favaloro, 14 pesos). 


La casa de los espíritus, por lsa- 3 7 
bel Allende (Sudamericana, 15 pe- 
Sos). 


| 
Inventario Dos, por Mario Bene- 5 10 j 
¿ 
) 


Breve hisloria de los argentinos, 
por Félix Luna (Planeta, 18 pesos). 


Escenas de la vida posmoderna, 2. 7 


detti(Scix Barra, 18 pesos). 


Stephen King (Grijalbo, 25 pesos). por BeatrizSarlo (Ariel, 13 pesos). 
Nada es eterno, por Sidney Shel-- = 1 Detrás del maquillaje, por Susana —= 1 


$ Pesadillas y alucinaciones, por 10 5 


Giménez (Errepar, 12 pesos). La 


don (Emecé, 17 pesos). Una joven 


médica es acusada de matar a un famosa conductora de televisión, 

paciente terminal y de quedarse a modo de autobiografía, cuestio- 

con la herencia. El juicio remonta na y analiza sus fracasos y sus 

lahistoriaa un pasado donde abun- aciertos. 

dan las ambiciones, asesinos, 

amantes y traidores. Agujeros negros y pequeños uni- 8 4 
versos, porStephen Hawking (Pla- 
neta, 13 pesos). 


El paño de Dios, por Frederick 7 6 
Forsyth (Plaza £: Janés, 24 pesos). 
Una termble arma se encuentra en ] 
poder del gobierno iraquí durante 


Las guerras del futuro, por Alvin 5 10 
y Heidi Toffler (Plaza € Janés, 28 


la guerra del Golfo y puede deci- pesos). 
direl futuro del ejército aliado. La AAAAAAAKAK<á<A<AA< 
Evita, por Marysa Navarro (Pla- — 1 


novela imagina y narra desde la 
planificación estratégica de Sad- 
dam Hussein hastalas misiones de 


neta, 18 pesos). Publicada por pri- 
mera vez en 1982 y agotada des- 


los comandos especiales. de entonces, se reedita, en una ver- 
¡_—_——_—_—_—_—_— sión definitiva, esta polémica bio- 
Rama' revelada, por Arthur C, = 2 grafía sobre uno delos personajes 
Clarke (Emecé, 24 pesos). más complejos de la historia ar- 


gentina. 


La torre oscura 3,. por. Stephen 6. 2  —— —_—_—__—_——————————————— 
La larga agonía de la Argentina 6 12 


King (Ediciones B, 18 pesos). 
Subtitulado Las tierras baldías, peronista, por Tulio Halperín 


este tercer y último volumen de la Donghi (Anel, 12 pesos). 
trilogía continúa la odisea de Ro- úl _—_—_—_—_—— 
land entre nuevos peligros demo- Memorias, por Adolfo Bioy Casa- = 17 
níacos en la mítica ciudad de Lud. res (Tusquets, 15 pesos). 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, San- 
ta Fe, Yenny, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray Mo- 
cho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La Mé- 
dica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en Kioscos y 
supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la 
lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas 
fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los 
casos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las 
cifras disponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


José Luis Romero: La cultura occidental (Alianza Bolsillo). Dos es- 
pléndidos ensayos del gran historiador —el que da título al libro es Ima- 
gen de la Edad Media—, seguidos por una nota biográfica, una exhausti- 
va bibliografía y una semblanza a cargo de Ruggiero Romano. Esta ree- 
dición ampliada se suma al homenaje que la Facultad de Filosofía y Le- 
tras de la Universidad de Buenos Aires rindió a Romero. 

Libertad Demitrópulos: Un piano en Bahía Desolación (Ediciones 
Braga). La autora de Río de las congojas apuesta nuevamente a la cons- 
trucción de personajes marginales y los lleva hasta el sur argentino de fi- 
nes del siglo XIX para hacerlos circular por un mundo de tabernas y bur- 
deles, de indios y blancos, de contrabandistas y extranjeros corruptos, 
donde las relaciones son, ciertamente, peligrosas. 


Muleiro hace mula 


Durante la fiesta del Premio Planeta-Biblioteca del Sur los responsables 
de la editorial entregaron plaquetas a aquellos autores de la casa que supe- 
raron los cien mil ejemplares con un título, Entre los best sellers se encon- 
traba Chistes de gallegos, que vendió más de 160 mil copias. El autor, que 
firma con el seudónimo Pepe Muleiro, no asistió a la entrega para recibir la 
plaqueta: prefirió, una vez más, quedar en el anonimato. En su lugar el em- 
bajador de España, Nicolás Martinez Fresno, entregó el premio a Diego Mi- 
leo, director de la colección La Mandíbula Mecánica, donde se publicó el 
volumen. Quizá tanto misterio se funde en que a no todo el mundo le pare- 
ció gracioso el libro; hubo inclusive amenazas de muerte para Mileo, una 
manifestación contra el presidente Carlos Menem en Santiago de Compos- 
tela y debates entre representantes de la cultura y la política. La mezcla de 
ataques y elogios hacia el autor hizo que mucha gente se preguntara quién 
era ese señor que con un apodo tan español y sarcástico confirmaba el di- 
cho “a río revuelto, ganancia de pescadores”, 

Varias personas aseguran conocer la verdadera identidad de Pepe Mulei- 
ro; entre ellos, un productor de televisión, dos editores y dos periodistas ra- 
diales confirmaron la hipótesis más firme: Pepe Muleiro nació Ricardo Pa- 
rota y pasó por el periodismo. El pasado 23 de julio, el programa “Radio 
Show” que conduce Juan Carlos Beltrán le dedicó su última hora a Muleiro. 
En medio del reportaje una oyente, que dijo llamarse María de Almagro, acu- 
só al conductor de no llamar al invitado por su verdadero nombre: Ricardo 
Parrota. Y sugirió que el autor se estaba “llenando de guita robándole chis- 
tes alos cómicos”. Por otro lado un periodista de un conocido medio gráfi- 
co asegura haberle hecho un reportaje al autor de Chistes de gallegos. Y cuan- 

do el autor apareció en el programa de Mariano Grondona, “Hora Clave”, de 
espaldas, la voz de Ricardo Parrota fue reconocida por un ex empleado su- 
yo que no conserva lo que se dice un buen recuerdo del ex periodista. 


B.E.M. 


4 de setiembre de 1994 
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UNJUDIOSINDIOS.FREUD, ELATEIS- 
MOYLA CONSTRUCCION DELPSICO- 


ANALISIS, por Peter Gay. Ada Korn Edito- 
ra, 1993, 206 páginas. 


a formulación “un judío sin dios” 
es del propio Sigmund Freud: apa- 
rece en una carta que le dirigió a 
Oskar Pfister en 1918. Peter Gay 
la emplea ahora comotítulo de es- 
te libro y también como su epígra- 
fe: “¿Por qué ninguno de los de- 
votos creó el psicoanálisis?”, eslo 
que escribió Freud. “¿Por qué hubo 
que esperar a un judío absolutamente 
sin dios?” 

Esta pregunta organiza la argumen- 
tación de Peter Gay y resume su hipó- 
tesis fundamental: que Freud “se vol- 
vió psicoanalista en gran parte debido 
a que era ateo”. Gay desarrolló este 
planteo a lo largo de tres conferencias 
que dictó en diciembre de 1986 en 
Ohio, y que se editaron, en su idioma 
original, un año después, con una in- 
troducción especial del propio autor. 
Sus investigaciones sobre psicoanáli- 
sis. y particularmente sobre Freud se 
volcaron en su ensayo biográfico 
Freud: una vida de nuestro tiempo, 
que, aunque ha sido editado en espa- 
ñol hace ya cinco años, es en verdad 
un trabajo que Gay estaba preparando 
cuandopronunció las conferencias que 
integran Un judío sin dios; en dicha 
biografía vuelca buena parte del con- 
tenido de estas conferencias. 

Sondiversoslosmaterialesalos que 
se recurre y las estrategias que se des- 
pliegan en Un judío sin dios para sos- 
tener su hipótesis básica: cartas, testi- 
monios familiares, relatos de testigos, 
hechos históricos o simples anécdotas 
que se vuelven significativas y, desde 
luegolas obras de Freud—como El por- 
venir de una ilusión, por ejemplo, oel 
ensayo sobre Moisés y el monoteísmo— 
más directamente vinculadas conel te- 


Carnets/// 


Del iluminismo 
al psicoanalisis 


ma. Estos diferentes materiales son 
abordados desde un enfoque social, 
biográfico, filosófico o psicoanalítico, 
con una mirada múltiple que respon- 
de ala metodología que, para la histo- 
ría cultural, Gay de alguna manera 
planteó y desarrolló en otro de sus tra- 
bajos: La experiencia burguesa: de 
Victoria a Freud. 

Más acotado que estos otros textos, 
Un judío sin dios sostiene su postula- 
ción y la discute en tres o cuatro mo- 
vimientos claros y concretos. En pri- 
mer lugar y contra otras versiones, 
entre ellaslade Anna Freud—, Gay afir- 
ma el ateísmo de Sigmund Freud y re- 
duce la importancia que en otros ca- 
sos se dio ala metafórica religiosa que 
aparece en sus textos y que para Gay 
no afectala irreductible antirreligiosi- 
dad de Freud. 

Según Gay, Freud es un heredero 
directo del iluminismo; es —para de- 
cirlo consustérminos— “el último phi- 
losophe”. El espíritu crítico que no re- 
conoce límites para lacuriosidad y que 
se propone liberar a la humanidad de 
“Las cadenas dela creencia” son carac- 
terísticas que Gay extiende desde los 
pensadores iluministas del siglo XVIII 
hasta el fundador del psicoanálisis. 
Claro que no se trata de un iluminis- 
mo concebido como expresión de un 


d, el arel 
y la construcción del psicoanalisis 


optimismo fácil ni de una confianza 
sin reparos con respecto ala razón: en 
esa doble instancia de reconocerlos lí- 
mites de la razón y de confiar a la vez 
en la razón más que en cualquier otra 
categoría, Peter Gay inscribe al ilumi- 
nismo, y en su devenir, a Freud. Larí- 
gida oposición entre ciencia yreligión, 
coherente con el planteo anterior, es 
destacada por Gay en la perspectiva 
freudiana.El psicoanálisis, fuertemen- 
te anclado en lo científico, ha resulta- 
do así exactamente lo contrario alo re- 
ligioso para Freud. Gay refuta deteni- 
damente los intentos que se han hecho 
para integrar ambas vertientes: tanto 
losintentos para absorberlas propues- 
tas del psicoanálisis en la religión (ju- 
díaen algunoscasos, católica enotros), 
como los intentos para absober ciertas 
instancias propias de la religión en las 
premisas del psicoanálisis. 

Peter Gay afirma entonces que 
Freud ha creado el psicoanálisis des- 
de el rechazo cientificista de toda re- 
ligión, es decir, lo ha creado porque 
fue ateo. Claro que Freud no fue sim= 
plemente un ateo sino un judío ateo: 
la hipótesis contenida en el título Un 
judíosin dios se proponía dar cuenta 
tanto del papel jugado por el ateísmo 
freudiano como por su judaísmo. 

En este segundo aspecto, el cuida- 


doso ensayo de Gay se debilita, según - 


él mismo parece percibir. Si bien todo 
el trabajoestápermanentemente abier- 
to ala polémica y ala refutación, y tie- 
ne el mérito de ser inteligentemente 
provocativo, el análisis por parte de 
Gay de hasta qué punto el judaísmo de 
Freud pudo incidir en la creación del 
psicoanálisis sólo consiste en aproxi- 
maciones tentativas, aproximaciones 
que en el mejor de los casos habrá que 
considerarcomouna cuestiónque Gay 
acepta dejar pendiente. 


MARTIN KOHAN 


SOÑAR EN CUBANO, por Cristina García. 
Espasa Calpe, 1994, 324 páginas. 


os inmigrantes a Estados Unidos 
comienzan a veces sus novelas 
étnicas y familiares con cuadros 
genealógicos, que demuestran a 
la vez su cautela frente a lecto- 
res foráneos y su deseo de reor- 
denar algo definitivamente roto, 
: MN pero queseintentarecuperardes- 
de la perspectiva del exilio. Así ocu- 
-rre con La emperatriz Wu de Lin Yu- 
tang y con Ada de Vladimir Nabo- 
¿Kov; también con Raíces de Alex Ha- 
ley, que se ocupa de esos inmigran- 
- tes que no se acomodaron nunca, los 
afroamericanos. Soñar en cubano, no 
es una excepción, y un árbol nos 
aguarda al abrir el libro. Hay en Cris- 
tina García la misma pretensión de 
reorganizar el pasado de una familia 
quela revolución de Castro desmem- 
bró. Pero encontramos aquí valores 
agregados; después de todo, Cuba es 
Latinoamérica. García se yergue co- 
mo suma sacerdotisa de un realismo 
mágico domesticado (cuyos ejem- 
plos más exasperantes forman una li- 
teratura de mujeres, de Isabel Allen- 
de a Laura Esquivel), con domicilio 


constituido en Miami, donde fue co- 
rresponsal de Time. Los frutos tropi- 
cales cubanos, el tabaco y el azúcar, 
son hoy una amenaza mayor que el 
comunismo para la salud de los nor- 
teamericanos. 

El centro de la novela es matriar- 
cal: Celia Almeida, la abuela, quien 


SOÑAR EN 
CUBANO 


ROMTLA 


Restos diurnos 


cambia el retrato de su marido Jor- 
ge porel de Castro después de la hui- 
da del primero. Fidel es así, por una 
fatal etimología, el fiel, objeto sexual 
de las fantasías de Celia. Pero la co- 
municación con los gusanos, los cu- 
banos que se fueron, no se pierde: 
Celia la mantiene telepáticamente. 
Celia es también, de una manera que 
une la metáfora y la literalidad, el 
mar, el líquido que a la vez separa y 
une a la isla con el continente. Qui- 
zá sin advertirlo, García reencuentra 
enesto una tradición cubana, que in- 
cluye a Lezama y a Reynaldo Are- 
nas. 

En la novela étnica los personajes 
se debilitan cuando se separan de la 
familia, ese enclave premoderno en 
un mundo que ha cambiado hasta la 
irreconocibilidad, pero que no ha en- 
contrado formas comunitarias nue- 
vas y bien definidas. Eselcaso de Pi- 

- lar, la nieta, una ex punker, cuya vi- 
da resulta tan trivial en comparación 
con la abuela psíquica. 


ALFREDO GRIECO Y BAVIO 


PLAYA QUEMADA, por Gustavo Niclsen. 


Alfaguara, 1994, 174 páginas. 


os relatos de Playa Quemada 
—primer libro de Gustavo Niel- 
sen— tienen encomún una atmós- 
fera de horror que los envuelve. 
Ese envoltorio cubre las revela- 
ciones que se filtran entre la su- 
perficie lisa y llana de un estilo, 
y finalmente aparece quebrado 
porla aspereza de una diferencia mí- 
nima situada al nivel de la trama, el 
elemento que fortalece los cuentos, 
o los debilita. 


ELLENGUAJE DELA MODA, por Alison 
Lune. Paidós, Colección Contextos, 1994,302 


páginas. 


ara los habituales lectores de las 
novelas de la estadounidense 
Alison Lurie, este libro, subtitu- 
lado Una interpretación de las 
formas de vestir, no resulta de- 
masiado sorprendente. No sólo 
porque están al tanto de sus ac- 
tividades como profesora uni- 
versitaria sino fundamentalmente por 
las semejanzas de estilo entre obras 
como Asuntos exteriores y este tex- 
to dedicado aindagar en los sentidos 
sociales que asumen las distintas for- 
mas de vestirse a través del tiempo, 
de las culturas y de los países. Los 
puntos de contacto están sobre todo 
en una manera de escribir que se re- 
laciona con una idea aceptada y ala 
vez discutida: la amenidad. Las no- 
velas de Lurie se leen de un tirón y 
permiten entreverun trasfondo desa- 
pacible detrás de una trama general- 
mente liviana. 


El lenguaje de la moda tiene al- 
go de esapretensión estética. Por un 
lado, trata de organizar y proponer 
un sistema de lectura de la moda que 
la supone un lenguaje; a partir de es- 
te postulado traslada las categorías 
del lenguaje a las maneras de vestir. 
En este intento, que comprende los 
tres primeros capítulos, se nota que 
el sistema de clasificación trata de 
forzar la coincidencia entre elemen- 
tos y categorías que si bien no son 
del todo ajenos requerirían una cier- 
ta reformulación. Por otro lado, Lu- 
rie considera a su materia de estudio 
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un gran paño al que recorrer en to- 
das sus posibilidades. Allí es cuan- 
do el libro se.vuelve más interesan- 
te, apesar de que algunos temas apa- 
rezcan muy tratados, sobre todo por- 
que Lurie trabaja con material histó- 
rico al que estudió intensamente y 
porque deja caer, aquí y allá, obser- 
vaciones lúcidas que denotan una 
agudeza de percepción notable, en 
especial sobre la moda hippie y la 
punk, aquellas donde el mensaje que 
porta la vestimenta forma parte de 
una estética más amplia. 

También son estas modas las más 
ajenas al perfil de una profesora que 
escribe novelas extrañamente con- 
vencionales y que acceden a lo sinies- 
tro por la vía inesperada de la ameni- 
dad. También puede sospecharse, tras 
la tensión que sobrelleva el libro to- 
do el tiempo, que en un hecho tan ex- 
tendido y simplificado como la mo- 
da hay un mundo más complejo de- 
sapercibido y en estado de incómoda 
latencia. Algo que ocurre también con 
las buenas novelas. 
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El incesto y la ceguera (el cri- 
men de Edipo y su castigo), el 
movimiento inesperado de un 
cuerpo estático (un catalépsico, 
un vivo-muerto, como revés del 
zombi que campea algunos re- 
latos de Poe, Henry James y 
Hoffmann), un incendio en el 
que las víctimas se calcinan 
adoptando posturas de resigna- 
ción o valor (como cuando 
Pompeya ardió bajo el Vesu- 
bio), entre otros elementos, cir- 
culan por los siete cuentos de 
Playa Quemada, narrados por 
primeras personas que se rego- 
dean en la displicencia, la con- 
fesión delatora y el detalle ma- 
cabro. 

Los personajes de Nielsen 
son quienes planifican los rela- 
tos, los gobiernan y les dan va- 
lor. Sólo se accede a esas histo- 
rias a través de una mirada pri- 
vada que destituye de antema- 
no a cualquier tercero que pu- 
diera organizarla, clausurando 
la posibilidad de intervención 
de un narrador presentable (aquel que 
observa el suceso del cual ha sido ex- 
cluido) que pueda establecer su con- 
dición de traductor y su afán de con- 
vertir la realidad de una historia en 
el artificio de un relato. 

Ese ojo directo que en los textos 
de Nielsen mira y narra a un mismo 
tiempo (incluso hay dos relatos que 
transcurren en un tiempo presente, 
menos tributario de la literatura que 
del cine o, más bien, de su proyec- 
ción) es lo que sacrifica la escritura 


Gustavo Nielsen 


Playa quemada 


de sus cuentos y en su lugar instala 
la idea de lo simultáneo, ese instan- 
te enel que el lenguaje sólo acompa- 
naalos hechos como un ejercicio bal- 
buceante y preliterario. Nielsen tra- 
baja con neutralidad y precisión 
conceptos científicos—el registro de 
sus relatos secos y duros —adjetivos 
que suelen referirse a la lengua de 
Otro—, consigna lo suficiente para que 
no se diga más de lo que su doble 
economía permite: el detalle y la at- 
mósfera, y enel medio casi nada más. 

Sin embargo, Playa Quemada no 
logra escapar de la vieja marca que 
hiere el género: la irregularidad. Si 
bien algunos relatos (sobre todo 
“Adentro y afuera” y “El círculo de 
los ojos de Fabiana”) alcanzan la má- 
xima eficacia del libro, otros naufra- 
gan en el propósito de acceder a ese 
punto al que siempre llegan los bue- 
nos libros de cuentos para después 
distenderse en busca de un merecido 
descanso. 


JUAN JOSE BECERRA 


Soy autora de tres ensayos reunidos en una publicación de Planeta, 
Mujeres cotidianas, donde se incluye un capítulo sobre Eva Perón. Me 
interesa muy especialmente el tema, por lo que leí con sumo cuidado el 
debate entre Marysa Navarro, Félix Luna e Isidoro Gilbert y la nota de 
hoy, y deseo añadir algunas ideas. 

La ideología conservadora y antifeminista aparece explícita en los tes- 
timonios que dejó Eva Perón, en primer lugar el discurso del llamado 
“cabildo abierto” del 22 de agosto de 1951 (debilidad femenina, entrega 
al hombre amado, ausencia de individualidad); también en La razón de 
mi vida —libro de lectura obligatoria de mi generación, especialmen:e 
en los capítulos “El paso de lo sublime alo ridículo” y “El hogar ola fá- 
brica” (estereotipo de las feministas como marimachos, desaliñadas, en- 
vidiosas de los hombres; el trabajo de la mujer sólo como un mal a ve- 
ces necesario; la autoridad del varón absoluta en el hogar, en donde na- 
die debía intervenir); y en Mi voluntad suprema, su testamento dado a * 
conocer el 17 de octubre de 1952. En él identifica a su pueblo con Perón 
y proclama su holocausto personal en su beneficio: de sus bienes, que 
destina en principio a una nueva fundación (se llamaría “Evita”), dice: 
“Mientras Perón viva podrá hacer con ellos lo que quiera, venderlos, re- 
galarlos e incluso quemarlos”. 

La pasión, indiscutible en la mujer, contradice el anacronismo de las 
ideas, cuando ya varias décadas de feminismo —de las mujeres socialis- 
tas en particular habían perforado la dura costra de los prejuicios. Dos 
hechos, consu fuerte carga simbólica, pues de eso, de símbolos, se tra- 
ta, dan cuenta. El primer afiliado al Partido Peronista Femenino fue un 
hombre, Juan Perón. La marcha de la rama femenina era la adaptación 
servil de la otra: “Las muchachas peronistas/ con Evita triunfaremos/ y 
con ella brindaremos/ nuestra vida por Perón/ ¡Viva Perón!, ¡Viva Pe- 
1ón!” 

Es muy cierto que Evita militante y funcionaria espera todavía me- 
jores e imparciales análisis, pero su discurso es bastante claro como pa- 
ra considerar correcta la visión que daba Marysa Navarro: una román- 
tica que se aniquila en el amor de un hombre, que se proclama antife- 
minista, que se dispara hacia el riesgo del compromiso de género sin 
asumirlo. 
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Si alguna vez se preguntó 
cómo nace la obra de un 
artista, ésta es sy 
oportunidad de encontrar la 


A Se respuesta viendo trabajar a 
10 jóvenes escultores 
duranie 5 días, en la Plaza 
de Barrancas de Belgrano, 
frente a las puenas de la 
Fundación, en: 


ESCULTURA JOVEN '94 
Premio Fundación Banco Crédito Argentino 


Desde el martes 6 al Domingo 11 de Septiembre 
a partir de las 9:30 hs. 


Una ocasión en la que usted será protagonista del evento, 
otorgando con su voto el 2? premio del concurso. 

La votación sc realizará desde el viernes 9 al domingo11. 
Entrega de premios: Domingo 11 a las 12:30 hs. 
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Esta semana Ediciones de 
la Flor distribuye el tercer y 
último volumen de memorias 
de Juan Carlos Paz, 
“Alturas, tensiones, ataques, 
intensidades”. Aquí se 
anticipan destellos de esa 
crónica ala vez fragmentada 
y enciclopédica de la vida 
cultural de los '60, según la 
irónica pluma del 
compositor y fundador de 
la música contemporánea 
argentina. 


UAN CARLOS PAZ 


ada cual vive su propio cadáver, 
que porta mientras puede. El día 
en que uno muera; probable- 
mente no sabrá qué hacer de él. 
UNBROMAZO DEPESIMO 
GUSTO. La Comisión Califi- 
cadora de Espectáculos del Te- 
atro Colón acaba de prohibir la 
representación, en ese Coliseo, de la 
Ópera Bomarzo, de Alberto Evaristo 
Ginastera, con texto de Manuel Mu- 
jica Láinez, aduciendo razones de 
moralidad, o mejor dicho, de flagran- 
te inmoralidad. 

Ignoro la escala de valores de que 
se vale esarepartición estatal para juz- 
gar la moral y lo que deja de serlo o 
que no llega a serlo; pero de cualquier 
manera, llegar a extremos de censura 
dignos del período victoriano, en que 
se prohibía la circulación de Les fleurs 
dumal, olarepresentación de Salomé, 
de Oscar Wilde, señala un deplorable 
anacronismo. Como desconozco asi- 
mismo los valores que pueda exhibir 
la obra censurada, esobvio queno opi- 
ne aquí sobre su calidad o ausencia 
de la misma, que sería la única justi- 
ficación de rechazo por parte de la 
Comisión Calificadora; pero ése es 
otro aspecto de la cuestión, que no 
cabe considerar en este caso. Por 
otra parte, el intendente municipal 
sugiere que como el veto rige para 
el Teatro Colón; nada impide que 
Bomarzo se represente en otra sa- 
la de Buenos Aires: lo que revela 
un amplio desconocimiento res- 
pecto de las condiciones de esas 
salas para montar una ópera de 
gran espectáculo, con gran orquesta, 
sistema de iluminación adecuado y mil 
elementos que la Intendencia parece- 
ría desconocer. Pero, en el caso hipo- 
tético de reductio ad absurdum de las 
pretensiones escenográficas y sonoras 
de la representación, podría intentarse 
la aventura en el Teatro Maipo o en el 
subsuelo de la Galería Giiemes, cuyos 
respectivos censores seguramente no 
se ruborizarán con la misma facilidad 
que los anacrónicos caballeros de la 
Comisión Calificadora del T.C., laque 
hajugado, alos autores dela ópera Bo- 
marzo, un bromazo de muy lamenta- 
ble y penosa ausencia de humor y de 
respeto hacia una manifestación artís- 
tica, sean cuales fueren sus cualidades 
o defectos, que, según decía, no es el 
plano a considerarse en este caso. Se 
auspició oficialmente el estreno de una 
obra enel extranjero, para luego prohi- 
birlaen su propio país. En fin, un ejem- 
plo más que acredita aquello de “mu- 
nicipal y espeso”, de vigencia jamás 
perimida. 1966. 

EL“OBE”MUERE. MartaMinu- 
jín embadurna-pinta con un helado el 
Obelisco, símbolo fálico de la ciudad 
capital. Losobeliscos son monolíticos, 
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pero éste es hueco. Físicamente seme- 
ja su promotor, el intendente que nos 
obeliscó. M. M. lo pinta-embadurna 
con un helado. Hace frío, el Obe es- 
tornuda y se quiebra, sedesvencija: co- 
mienza a desintegrarse, cae, desapare- 
ce; se fue. 

¡Respiramos! Emergemos de entre 
sus ruinas: alegres, felices, desobelis- 
cados. De cómo un acto gratuito —y.es- 
túpido—, puede generar una acción útil. 

VARIETE, XXI, 1. Leo en Tac- 
keray: “No creo en el olvido”. Tenía 
razón: el olvido únicamente puede ser 
aceptable como intento derecordación. 

2. El lunes 19 de agosto de 1968, 
Jorge Romero Brest pronunció una 
conferencia sobre el tema escalofrian- 
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te: Genio y figura de Kósice. No pude 
asistir, porque ya estaba comprometi- 
do con Gyula Kósice, el que, exacta- 
mente el mismo día y hora, discurse- 
aba sobre un tema correspondiente: 
Genioyfigura de Jorge Romero Brest. 

3. Voltaire es el máximo escritor del 
siglo XVII, así como el Marqués de 
Sade es su psicólogo más representa- 
tivo. Ambos tienen cualidades que los 
hermanan, como ser el riesgo y la agu- 
da crítica de los valores morales en su 
aplicación y resultados prácticos. Asi- 
mismo Voltaire es el autor de Candi- 
de, novelainubicable dentro delasnor- 
mas del género, en la que combina la 
sátira social, la novela migratoria y de 
aventuras, y la novela erótica; y Sade, 
a su vez, contemporáneamente a Lau- 
rence Sterne, inventa la novela-ensa- 
yo, inubicable también, por más datos. 

LA INCREIBLE EXPERIEN- 
CIA. Estuve varias veces en París con 
el cineasta Hugo Santiago Muchnik. 
Meses después, a mi regreso a Buenos 
Aires, H.S., previas observaciones y 
leves sondeos, me propuso mi inclu- 
sión en el reparto de actores para su 


próxima película: Invasión. Creí que 
se trataba naturalmente de una broma, 
cuyo extremo ignoraba. ¿Yo actor ci- 
nematográfico? Hugo S. lo afirmaba, 
mientras yo insistía en la interpreta- 
ción de un supuesto irónico, cuyo lí- 
mite y finalidades escapaban amicom- 
prensión. ¿Adónde o hacia qué nada 
se encaminaba H.S. con esa insisten- 
cia sobre el particular? Pronto lo sa- 
bría. El misterio de la confabulación, 
si la hubo, evidenciada al parecer por 
las entrevistas y las conversaciones, 
continuó conlaoperación ablande, que 
le dicen. En ella insistía Hugo S. en 
que yo poseía le phisique du rol para 
el personaje requerido, o mejor dicho, 
que éste requería: edad, ademanes so- 
brios, cierta impaciencia y determina- 
ción en el empleo de la voz, conjunto 
diverso de evidencias que revelan 
al hombre de encierro y medita- 
ción antes que al de contactosmun- 
danoso propiamente colectivos, et- 
cétera. Hugo insistía en mi acepta- 
ción para el rol de jefe de la resis- 
tencia ala supuesta invasión prome- 
tida en el título de la película proyec- 
tada —on guión de Borges y Bioy 
Casares—, y yo respondía con mis du- 
das que en algo cedieron, sin embar- 
go, cuando Hugo me aclaró que el ac- 
torcinematográfico tenía muy poco en 
común con el actor teatral, y que no se 
trataba ni mucho menos, en este caso, 
de aprender de memoria un texto y sa- 
lira declamarlo contra viento y marea, 
sino en ser dirigido hacia un fin deter- 
minado, y para cuyo proceso debía yo 
confiar en sus directivas más que en 
misintuicioneso dotes interpretativas, 
supuestas ono. Cambiéelenfoque opi- 
natorio. Acepté, al fin. 

Pero si hubo algo, no mucho, de fa- 
tigante en la tarea, hubo también, y en 
cambio, bastante de compensatorio. 

Bella, apasionante y nueva expe- 
riencia, ver y moverse en el cine des- 
de dentro, palpando y actuando sus re- 
sortes y viendo luego los resultados: 
de cómo tal gesto, tal enfoque lumíni- 
co, tal entonación de voz derivan a re- 
sultados previstos o imprevistos; ma- 
estría, captación del director para el 
aprovechamiento de los recursos, ca- 
si siempre múltiples, que puede ofre- 
cerleunasituación determinada, y, rei- 
tero, excelente, invariable y comuni- 
cable estado de ánimo que todo lo fa- 
cilita, y que jamás dejó de brillar. ¿Al- 
go más?: sí, por cierto: excelencia del 
trabajo realizado por director y acto- 
res —actuantes, diría— concretados ha- 
cia un única finalidad. El film Inva- 
sión, que en estos días —IX-1968— 
cumple su última etapa de compagi- 
nación en los laboratorios Alex, se es- 
trenará en la temporada próxima. Se 
verán —veré—los resultados de ésta, mi 
inédita experiencia, y podré para en- 
tonces, probablemente, aplicarme a 
obrar de acuerdo con los mismos. 


PRIMER PLANO // 


Uno de los personajes 
más importantes y 
exitosos de la historieta 


mundial nació en Buenos 
Aires y por casualidad, de 
algún modo gracias a una 


empresa de 
electrodomésticos. 


Mafalda -née Quino-, esa 


chiquita fanática de los 
Beatles, preocupada por 
temas impropios de su 
edad como la situación 
política mundial, líder de 
una barra inolvidable 
Manolito, Felipe, 
Miguelito, Libertad, el 
pequeño Guille=, cumple 
este mes treinta años sin 
haber crecido nunca. Su 
vida y obra (gráfica), en 
estas páginas. 


ES QUE TODOS 


QUIEREN SER 
EL PADRE 


LO MALO DE LA GRAN 
FAMILIA HUMANA 


ELVIO E. GANDOLFO 


na empresa de electrodomés- 
ticos que, curioso, nunca lle- 
gó a ver sus productos en las 
vidrieras- quería para una 
campaña publicitaria una niña 
cuyo nombre empezaracon M, 
como la marca a promocionar, 
Mansfield. Ese fue el involun- 
tario puntapié inicial para que uno 
de los dibujantes más importantes 
creara a uno de los personajes más 
importantes de la historieta. Quino 
—quien recibió el que resultó ser un 
afortunado encargo- se inclinó por 
el nombre Mafalda (en vez de Ma- 
ría o Mónica, por ejemplo), tomán- 
dolo dela novela Dar la cara de Da- 
vid Viñas, o más bien de la adapta- 
ción al cine de esa novela. 

Miguel Brascó, el amigo que lo 
había presentado a Agens Publici- 
dad, afirma que había pedido “una 
mezcla de Peanuts (Charlie Brown) 
y Blondie (Hogar, dulce hogaro Lo- 
renzo y Pepita)”, se compadeció de 
Quino y sus personajes y publicó 
tres tiras en “Gregorio”, un suple- 
mento de humor que realizaba para 
la revista Leoplán. Poco después la 
tira empezaba a aparecer en el in- 
fluyente semanario Primera Plana. 
Esa fecha, 29 de setiembre de 1964, 
es considerada la fecha de su naci- 
miento oficial, aunque una supues- 
ta biografía publicada más tarde (y 
no escrita por Quino) retrotrae la fe- 
cha del nacimientoreal al 15 de mar- 
zo de 1962. 

La aparición en Primera Plana 
significó un primer paso importan- 
te para la trayectoria que termina- 
ría por convertir al personaje, sus 
padres y amigos en una de las fami- 
lias y barras más exitosas de la his- 
torieta mundial. Pero la consagra- 
ción definitiva, la que los convirtió 
en iconos que terminaron en el ine- 
vitable merchandising de su ima- 
gen, llegó a través de las páginas del 
diario El Mundo, cuando en marzo 
de 1965 un altercado con el sema- 


¿OYERON HABLAR 
ALGUNA VEZ DE 
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nario (donde tuvo suimportancia la 
negativa a devolver los originales) 
le ganó el pase al ritmo diario. Pa- 
raese entonces ya existía Felipe, el 
flaco dientudo y volador, a quien 
pronto se sumaron Susanita, 
una chismosa paradigmática y 

rubia, y Manolito, un gallego 
resumen de todos los lugares 

comunes sobre los oriundos de 

Galicia. 


LA MAFALDA DE CADA 
DIA. La frecuencia diaria le permi- 
tió a Quino reaccionar al ritmo de 
los acontecimientos con esa nena 
tan afecta a escuchar los informati- 
vos, atender a su mapamundi con- 
flictuado y a ejercer una lucidez im- 
placable, que nunca le impidió, sin 
embargo, jugar a los cowboys con 
los amigos o bailar al ritmo de los 
Beatles. 

En 1966 el editor Jorge Alvarez 


editaría el primer libro recopilando 
las tiras, que llegarían a un total de 
diez, los cinco primeros publicados 
por él y los cinco siguientes por Edi- 
ciones de la Flor. El cierre del dia- 
rio El Mundo, en diciembre de 1967, 
dejó ala niña y sus amigos privados 
de tribuna y balcón a la calle, hasta 
que la revista semanal Siete Días los 
albergó a partir del 2 de junio de 
1968. 

Mafalda permaneció en Siete Dí- 
as el resto de su vida periódica de 
papel hasta su retiro en 1973, al pa- 
recer por mero cansancio de su cre- 
ador, que se vio tan devorado por el 
personaje como Conan Doyle por 


Sherlock Holmes. Por suerte, según . 


contó un amigo, no había firmado 
contrato “para poder irse”. Gentil 
como todo buen tímido, Quino se 
encargó de hacer menos doloroso el 
corte anunciándolo desde varias se- 
manas antes, en la tira superior. In- 
cluso se dio el lujo de manifestar su 
alivio. El 18 de junio la muy infor- 
mada Susanita pasó el dato en con- 
fianza: “Ustedes no digan nada que 
yo les dije, pero parece que por el 
preciso y exacto lapso de “un tiem- 
pito” los lectores que estén hartos 
de nosotros van a poder gozar de 
nuestra grata ausencia dentro de 
muy poco.” En el extremo opuesto 
la firma de Quino se permitía pen- 
sar por primera vez: “Vero? Mah... 
Guarda che bello!” 

Lo de “un tiempito” era una de 
esas mentiras inocentes que se les 
cuentan a los niños. Mafalda nunca 
volvió a aparecer en una tira diaria, 
aunque participó en varias campa- 
ñas de bien público y se dejó repro- 
ducir en incontables delantales, re- 
pasadores, calcomanías, muñecas y 
platos de plástico, postales o parti- 
cipaciones de enlace. 


MAFALDA YSU MAPAMUNDIENFERMO 


E.E.G. 


ación a una explicación de orden sociológico. En un 


plano ese talento es puramente profesional. Quino tu- 


Por Mafalda desfilaron incontables temas “de inte- 
rés general” en lo político y social: la:sacudida políti- 
ca argentina ante todo, Vietnam, China, Cuba... Por pe- 
queño que fuera, un sector del espectro social y políti- 
co no debía recibir con agrado los repetidos chistes so- 
bre el “peligro chino”, o la tira donde Mafalda cuidaba 
asu mapamundi enfermo porque tenía “un comunismo 
que vuela”. 

De hecho, su fabuloso éxito tuvo que ver con el mo- 
do preciso, quirúrgico y desopi- 
lante con que las tiras sintoniza- 
ban la visión del mundo de una 
clase media-media con cierta 
cultura. Ese público, que muchas 
veces suele confundir su visión 
del mundo con el mundo, duran- 
te esos años sostuvo con su apo- 
yo comprador a semanarios, edi- 
toriales (Jorge Alvarez, EUDE- 
BA, más tarde Centro Editor) y 
muchos de los productos de mer- 
chandising de cualquier tipo y 
cualquier época. 

La experiencia de leer bastan- 
te después de publicada la tira en 
su continuidad demuestra sin 
embargo por efecto directo (la 
carcajada, el gol costumbrista, 
incluso la emoción) hasta qué 
punto el talento de Quino supe- 
ra todo intento de reducir su cre- 


Ta en su Casa. 


= 
[ESO Sl; VOS PRO- 
| METEME QUE VAS 
A DURAR HASTA -dl 
QUE YO SEA GRANDE, 
¿EHEÉ? 


vo estabilizados a sus personajes ya en las últimas pá- 
ginas de su primera recopilación en libro. A partir de 
allí Mafalda demostró ser una de las historietas perió- 
dicas con temperatura más pareja. En cualquier punto 
que se entre de esos nueve años y pico de aparición, uno 
pisa el mismo mundo, cómodamente, como si estuvie- 


Raymond Chandler se defendía de quienes adjudi- 
caban una conciencia social a su detective privado, 


Philip Marlowe. Para él Marlo- 
we tenía tanta conciencia social 
“como un caballo”; le sobraba 
en cambio “conciencia perso- 
nal”. Algo parecido pasa con 
Mafalda y el propio Quino. En 
la tira no hay recetas infalibles, 
ni salidas fáciles, por un lado, ni 
un denso pesimismo filosófico, 
por el otro (como sí ocurre con 
muchas de sus páginas humorís- 
ticas recientes). Uno advierte en 
el trazo mismo que su preocu- 
pación ante la pobreza lisa y lla- 
na, ante las flaquezas e hipocre- 
sías, es inmediata, sentida, au- 
téntica, individual. Y entretan- 
to goza al extremo de su talen- 
to máximo para no sólo dibujar 
con esmero más de mil nove- 
cientas tiras de un nivel medio 
excepcional. 
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CHICOS Y GRANDES. El res- 
peto de Quino a la forma de las ti- 
ras diarias impuesta en el mercado 
norteamericano (y enel mundo, gra- 
cias a los sindicatos de prensa) fue 
sacrosanto: preponderancia de los 
cuatro cuadritos que arrancan, de- 
sarrollan y rematan una situación, 
con incursiones por cinco o seis 
cuando se cree necesario, o una 
brusca panorámica general para ali- 
vio del ojo del lector. A diferencia 
de Charlie Brown, en su tira se ven 
los adultos de cuerpo entero. No só- 
lo los que importan (los padres de 
los personajes, con predominio ab- 
soluto de los progenitores de Ma- 
falda), sino también proveedores, 
policías, ancianos elegantes, temi- 
bles veteranas besuqueiras y un am- 
plio etcétera. 

Pero el centro absoluto lo ocupan 
los chicos. Los padres de Mafalda, 
porejemplo, son pasivos, limitados, 
incluso levemente fracasados. Por 
una curiosa inversión, terminan pa- 
reciendo ellos una especie de niños 
grandes demasiado ilusos, demasia- 
do conformes con su suerte, aunque 
promotores y proveedores de cari- 
ño. 

El grupo original de cuatro ami- 
gos —Mafalda, Felipe, Susanita, 


| 5 LA CULPA 
DE TODO LATIENE EL 

CARISMA DE LAS 
PAUTAS COYUNTURALES? 


UNA COSA ES UN PAÍS 
INDEPENDIENTE Y OTRA. 
UN PAÍS in THE PENDIENTE 


Manolito- no recibió agregados 
demasiado importantes. Felipe se 
desdobló en Miguelito, un volado 
como él aunque más megalómano 
y menos tímido, y en Guille, el her- 
mano de Mafalda, que no heredó 
nada de la acidez de la hermana ma- 
yor. La pequeñísima Libertad era 
una segunda Mafalda, aunque la 
primera se acercaba en su agudeza 
ala visión del mundo de una libe- 
ral en el sentido norteamericano, y 
Libertad a una niña directamente 
de izquierda por formación hoga- 
reña. 

Cuando se dice, hoy, que Mafal- 
da tiene treinta años, se falsea lo 
real. Porque en larealidad de la his- 
torieta, de la creatividad, incluso 
del mercado, Mafalda nunca ten- 
drá treinta años. Será, desde ahora 
y para siempre, la niña de pelo ne- 
gro y cabeza redonda, de lengua 
punzante, de preocupaciones am- 
.plias para su edad. En pocas pala- 
bras, otra habitante del Olimpo 
donde se mezclan superhéroes co- 
mo Superman con indios como Pa- 
toruzú, justicieros sombríos como 
Batman con gauchos delirantes co- 
mo Inodoro Pereyra. Más que un 
personaje, al mismo tiempo una 
persona y un mito. 


¿QUIEN DIJO “NUNCA 
PERTENECERIA A UN CLUB 
QUE TUVIERA COMO SOCIO 

A ALGUIEN COMO YO”? 


¿Woody Allen, Groucho Marx 
o Armando Gostanián? 


Este y 1295 desafíos más, 


en el gran libro-juego 
Frases de Mente. 


Libro + tablero + tarjetas=$12,50 
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El caso de Salman 
Rushdie dejó de ser 
excepcional. Taslima 
Nasrin, escritora bengalí, 
fue también amenazada 
por el fundamentalismo. 
Refugiada en Suecia, la 
autora de Verguenza” 
recibió con el discurso 
que Primer Plano 
reproduce, su única 
intervención pública el 
Premio Kurt Tucholsky, que 
el PEN Club sueco otorga 
a escritores exiliados O 
perseguidos. 


TASLIMA NASRIN, 


desde Estocolmo. 


penas puedo creer que me en- 
cuentre en Suecia. Que yo ten- 
ga la posibilidad de estar aquí 
se debe a el apoyo y la ayuda 
de gente bienintencionada que 
cree en los valores humanos y 
en la razón. No encuentro pa- 
labras para expresar mi grati- 
tud al PEN Club sueco y al gobier- 
no de este país. 


Soy una escritora de Bangladesh, 
un pequeño país del sur de Asia. A 
pesar de que el país es pequeño, su 
idioma, el bengalí, hoy lo hablan 
doscientas millones de personas. 
La forma escrita de este idioma tie- 
ne por lo menos mil años y una ri- 
ca tradición. El escritor más cono- 
cido en lengua bengalí es quizá Ra- 
bindranath Tagore, premio Nobel 
de Literatura en 1913. Como tan- 
tos otros escritores de nuestro sub- 
continente, considero a Tagore co- 
mo un ideal, por su humanismo. 
Bengala se desmembró en varias 
partes después de que la India se 
independizara del Imperio Británi- 
co: una de esas partes. es hoy Ban- 
gladesh, un estado independiente; 
la otra, Bengala Occidental, actual- 
mente forma parte de la República 
India. La literatura, sin embargo, 
permaneció unida. La mayoría de 
los escritores tienen una actitud li- 
beral. Por mi parte, intento siem- 
pre expresarme a mi manera. Estu- 
'dié medicina y mi formación mé- 
dica me dio una actitud científica 
y me'hizo ver la importancia de la 
razón. Como consecuencia, co- 
mencé a preguntarme sobre la con- 
dición de la mujer. 


Cuando empecé a ejercer la me- 
dicina me encontré con el drama 
humano de la desigualdad y la in- 
justicia que corroe mi país. Pensé, 
entonces, en la necesidad de una 
reparación. Y empecé a escribir. 
Me volqué primero ala poesía; lue- 
go comencé a escribir crónicas en 
diarios y revistas, particularmente 
sobre la situación de las mujeres en 
Bangladesh. Estas crónicas no eran 
para mí un mero ejercicio intelec- 
tual: yo dejaba mi corazón en ellas, 
como en mi poesía, en mis relatos, 
en mis novelas. Encontré, claro, 
lectores atentos; pero la respuesta 
de las lectoras fue abrumadora. 


Naturalmente, mi escritura me 
ha dado muchos enemigos. Espe- 
cialmente los fundamentalistas, 
que lideraron una campaña en mi 
contra. Me acusaron de incitar alas 
mujeres a la rebelión; dijeron que 
difamo la religión y a los religio- 
sos. Un partido fundamentalista 
musulmán que colabora con el go- 
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NGREIBLE VTRISTE HISTORIA 


CHRISTIAN KUPCHIK 

Primero fue apenas un rumor. Luego, a comienzos 
de julio, un cable desesperado aterrizaba en París so- 
bre la mesa de trabajo de la organización Alliance des 
Femmes pour la Democracie: “Mi vida corre grave 
peligro. Los fundamentalistas pueden asesinarme en 
cualquier momento. Por favor, sálvenme”. Nadie te- 
nía una idea demasiado clara sobre quién era Taslima 
Nasrin. ¿Un nuevo caso Salman Rushdie? En princi- 
pio, todo hacía suponerlo. Los dos están condenados 
por el fundamentalismo islámico, provienen de paí- 
ses vecinos (Pakistán y Bangladesh) y lo más increí- 
ble, hasta escribieron sendas novelas con idéntico y 
emblemático título, Vergúenza. Esta fue la obra que 
condenó a Taslima Nasrin, de treinta y dos años, es- 
critora, activista en los derechos de la mujer y médi- 
ca de profesión. La novela, recientemente traducida 
al inglés por Penguin Books India, relata la trágica 
historia de una familia bengalí perteneciente a la mi- 
noría hindú en donde se pone de manifiesto las cruel- 
dades sufridas por este sector de la comunidad duran- 
te los conflictos religiosos de 1992. El tono definiti- 
vamente crítico contra el progresivo avance del Islam 
sobre las instituciones no religiosas de Bangladesh 
hace de la novela una obra militante por la causa lai- 
ca. Vergúenza llegó a vender cincuenta mil ejempla- 
res antes de ser prohibida, y luego comenzaron a flo- 
recer las ediciones piratas. En setiembre del año pa- 
sado, no sólo se quemaron públicamente sus libros si- 
no que el Consejo de los Solda- z 
dos de Dios ofreció una recom- 
pensa de cincuenta mil tanas 
(cerca de mil dólares) por la ca- 
beza de Taslima. Los mullah —lí- 
deres religiosos— sacaron a las 
calles de Dacca cerca de cien mil 
personas para protestar contra el 
libro; casi la:misma cantidad de 
gente que se movilizó en julio de 
este año en la capital bengalí por 
otra protesta: contra la FIFA por 
la sanción a Maradona. 

En Bangladesh viven otros in- 
telectuales que han producido 
obras incluso más provocativas 
que las de Taslima, pero por lo 
general están ligados a organiza- 
ciones políticas que los convier- 
ten en poco aptos para realizar 
con ellos la caza de brujas. Es el 
caso, porejemplo, dela poeta Su- 
fia Kamal que ha publicado li- 


bros mucho más duros contra el Islam, pero al ser una 
escritora reconocida no resultó fácil convertirla en el 
blanco de una campaña, aunque también debió sufrir 
las diatribas de los fanáticos al comparar la obra del 
Nobel Rabindranath Tagore con una oración. A todo 
esto, los críticos especializados estiman que Vergien- 
za es una obra menor. Resaltan la falta de elegancia 
de la prosa y una cierta tendencia a la exageración. 
No obstante, Taslima no es una improvisada en la ma- 
teria: a pesar de su juventud, lleva publicados quince 
libros en bengalí y su ensayo Mirbachita Kalam re- 
cibió el premio Ananda Literary Award de Calcuta. 
El conflicto entre la escritora y los radicales islá- 
micos no siempre ha sido beneficioso para los inte- 
gristas, ya que algunas fuerzas políticas están tratan- 
do de llevar adelante una ley que prohíba la constitu- 
ción de partidos fundados sobre principios étnicos o 
religiosos, siguiendo el ejemplo de países como Ar- 
gelia, Túnez o Egipto. Sin embargo, la presión que 
ejercen los fanáticos sobre la sociedad es muy gran- 
de. Las organizaciones de la minoría hindú están te- 
merosas que el caso Nasrin avive el fuego que ya ha 
producido varias masacres tanto en Bangladesh co- 
mo en la India. Por encima de las similitudes con la 
suerte de Salman Rushdie, Taslima ha resaltado cier- 


, tas diferencias: “Rushdie es un escritor famoso y yo 


no. Además, a él lo persigue un Estado y a mí un gru- 
po de fundamentalistas locales. Pero sobre todo, creo 
que nuestra literatura es distinta”. A pesar de esto el 
propio Rushdie y otros escrito- 
res occidentales integrados en la 
organización Intelectuales porla 
Libertad, le han hecho llegar su 
solidaridad a través de cartas 
abiertas. El francés Philippe So- 
llersle dice: “En Occidente, que- 
rida Taslima, un escritor sólo es 
tomado en cuenta por el esta- 
blishment y los medios de comu- 
nicación si es “serio”, es decir, si 
colabora con la gran mentira de 
nuestra sociedad. Se le pide re- 
citar el Corán de aquí: el Bien, 
el Mal, la Moral, los Derechos 
del Hombre, la fidelidad aunide- 
al y alas causas nobles. Eviden- 
temente, la realidad es muy otra. 
Catecismo y Corán obligan: a ti 
se te pide ser mártir; a nosotros, 
recitar buenos pensamientos. Tú 
arriesgas tu vida, mientras que a 
nosotros se nos pide no pensar”. 
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bierno de Bangladesh comenzó a 
influir en las autoridades para que 


tomaran medidas contra mí. El go- - 


bierno no soportó la presión y me 
retiró el pasaporte con argumentos 
imposibles, para luego prohibir 
una de mis novelas. Finalmente, 
después de un breve viaje que hi- 
ce por Europa y la India, los fun- 
damentalistas redoblaron su cam- 
paña —esta vez, por declaraciones 
mías a un diario hindú— y el go- 
bierno libró una orden de captura 
para mí, No tuve más remedio que 
ocultarme. Viví en la clandestini- 
dad durante sesenta días, hasta que 
decidí presentarme ante un juez. 
Quedé en libertad provisoria tras 
pagar una fianza. El resto de la his- 
toria es, creo, conocida. 


A pesar de que el gobierno de 
Bangladesh me autorizó a salir del 
país, la causa en mi contra no es- 
tá cerrada. La semana pasada ten- 
dría que haberme presentado a la 
Justicia para una segunda interpe- 
lación. Mientras yo estoy aquí, mis 
abogados me están representando 
en un juzgado de Dhaka. 


Y yo escribo, sobre todo y esen- 
cialmente, contra toda desigual- 
dad, contra toda discriminación, 
por raza, sexo o religión. Escribo, 
por decirlo de una manera más ge- 
neral, por los oprimidos, por los 
débiles, por los indefensos. Estoy 
en contra de que las sociedades 
creen y sostengan diferencias en- 
tre hombres y mujeres, entre ricos 
y pobres, entre minorías y mayo- 
rías. 


Tengo un sueño, el sueño de un 
mundo sin oprimidos, sin diferen- 
cias. Un mundo donde las mujeres 
sean fuertes por sus propias fuer- 
zas y disfruten de respeto e inde- 
pendencia. Un mundo donde las 
minorías no sean reducidas a una 
ciudadanía de segunda o a una 
existencia fantasmal, silenciadas 
por el terror. Un mundo donde no 
se conozcan locuras como la fun- 
damentalista y donde las diferen- 
cias dejen de separar alos seres hu- 
manos. Á pesar de que este sueño 
no es fácilmente realizable, pien- 
so que debemos empeñarnos enin- 
tentarlo. 


El honor que me confirieron al 
entregarme el premio Kurt Tu- 
cholsky refuerza mi decisión de lu- 
char por mis ideales. Deseo conti- 
nuar mi tarea contra el fundamen- 


talismo, que extiende su sombra de 


terror por muchas partes del mun- 
do. Sé que ellos, los fundamenta- 
listas, quieren hacerme callar por- 
que quiero que las mujeres se vean 
a sí mismas como personas libres, 
como miembros plenos eiguales de 
la sociedad, porque quiero que la 
vida humana sea conducida por la 
razón y la ciencia, no por la supers- 
tición y la ignorancia. Deseo un or- 
den humanista donde el hombre y 
la mujer no cumplan la función de 
ser subordinados del poder, del cie- 
go poder monopólico que persigue 
todo pluralismo y todo derecho a 
tener un pensamiento propio. 


Cuando se desata la lucha a 
muerte entre la pluma y la espada, 
entre la luz y la fuerza de las som- 
bras, la unión entre artistas es ver- 
daderamente valiosa. A esa unión 
le debo agradecer mi vida. Escri- 
tores de todo el mundo han hecho 
esfuerzos para darme la oportuni- 
dad de seguir viviendo. Sé que 
núnca podré saldar esta deuda. 


Hasta aquí he logrado evitar la 
suerte que los fundamentalistas me 
prometieron. No sé, sinceramente, 
cuánto tiempo más podré evitar la 
muerte, pero cualquiera sea mi 
destino puedo jurar que mi visión 
de un mundoregido por la toleran- 
cia, la razón, el amor y la belleza 
es un compromiso que mantendré 
firme. 
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